„Nazywam się Emanuele Di Porto i mam dziewięćdziesiąt jeden lat. Rankiem 16 października 1943 r., kiedy Niemcy przybyli do getta w celu inwazji, moja matka została schwytana i wywieziona ciężarówką. Wybiegłem na ulicę, żeby ją uratować, a ona zamiast tego uratowała mnie”.
Tam jest moja mama, pilnowana przez Niemca: – Resciùd – mówi przez zęby, nie patrząc na mnie – resciùd! Odejdź, uciekaj!
Kręcę głową, stoję oszołomiony, nieruchomy, patrząc na nią i na żołnierza.
– Resciùd! –. Na jego twarzy ból i złość. to mi sygnalizuje
ucieczka: – Idź, słuchaj!
Emanuele miał 12 lat w 1943 roku, po tym jak jego matka udawała, że go nie zna, aby go uratować, chłopiec chowa się w tramwaju i rozpoczyna podróż, która zabierze go, przystanek za przystankiem, do końca linii. Mówi konduktorowi, że jest Żydem i prosi o ochronę, bo Niemcy go szukają.
Myślę o niej i mówię sobie, że dwa razy dała mi życie: kiedy mnie urodziła i kiedy wyrzuciła z ciężarówki, i chce mi się płakać, ale nie, bo nie jestem dzieckiem , bo mama jest dla mnie ważna i nie obchodzi mnie to, mogę cię rozczarować, bo płacz zabiera czas i muszę się spieszyć.
Dojeżdżam do terminalu Monte Savello, tramwaj zaraz odjeżdża, wsiadam, podchodzę do pana, który bierze bilety.
– Jestem Żydem – mówię mu szeptem – Niemcy mi się podobają
Szukaj’.
Nie marnuje czasu nawet na mnie patrząc, po prostu mówi:
– Chodź tu, blisko mnie. Nie ruszaj się!
I tak robię.
I tramwaj odjeżdża, a ja nic nie wiem o mamie i innych.
Najpierw tramwajarz, a potem inni po nim, pomogą Emanuelowi przeżyć i przeżyć przez trzy dni, dopóki nie odnajdzie ojca.
W książce Tramwaj na całe życie (Piemme dla parowca) mówi pisarka Tea Ranno poruszająca historia pełna nadziei, ponieważ Emanuele udaje się uratować i staje się jednym z ostatnich żyjących świadków nazistowskiej inwazji na Rzym.